传媒大亨雷石东去世:曾疯狂并购派拉蒙,终不免日落西山众叛亲离

来源:未知 作者:QQ:1300000220 发表于:2020-09-10 19:19  点击:
特约作者 | 李然 编辑 | 杨布丁 出品 | 棱

特约作者 | 李然 编辑 | 杨布丁

出品 | 棱镜·腾讯新闻小满工作室

好莱坞竖着耳朵,终于听到巨人倒地的声音。

美国时间8月11日下午,萨姆勒·雷石东(Sumner Redstone)在加州比弗利山庄的豪宅里因病逝世,终年97岁。

在信息传递尚不发达的本世纪初,中文媒体曾将雷石东的本事吹上了天:这位犹太富豪不仅掌控着好莱坞历史最悠久的派拉蒙,同时还控制着美国半数电视台和报纸,只手便可翻云覆雨,地位只有另一位大佬默多克可相提并论。

这些早就不是事实了。

雷石东麾下的媒体帝国,已经被时代抛在身后。20年前就拍出《阿甘正传》、《勇敢的心》、《泰坦尼克号》的派拉蒙,在错失了漫威后,如今沦落到给Netflix打工。鼎鼎大名的MTV曾是全球流行文化风向标,但如今青少年全都流失到了YouTube和TikTok。CBS仍然是美国公共大台,但年轻人早就不看电视了。

生前名义上虽然是最大股东,雷石东已经与世隔绝多年。2014年,他因为肺里吸进食物失去了吞咽功能,只能靠人喂食,之后几年又陆续丧失了说话和行走的能力,身边护理离不开半步。

生前最后几年,雷石东与人沟通只靠一台平板电脑完成,上面提前录好了三句话:Yes,No和Fuck You。

包括维亚康姆、派拉蒙和CBS三场世纪收购,雷石东人生最辉煌的故事都发生在50岁以后。在那之前,他的生意版图只是在家乡波士顿一带,经营连锁影院。

为了牢牢把控自己辛苦打下的江山,雷石东后半生不断与身边人决裂:和前妻离婚,与儿子断绝关系,与汤姆·克鲁斯闹翻,和跟随多年的下属反目,晚年又与照顾他起居的女友对簿公堂。连唯一得宠的女儿莎莉,也被他痛骂是个处心积虑夺权的婊子。

与天斗,与人斗,其乐无穷。雷石东把这句话践行到了生命最后一刻。

浴火重生 ,进军上游

雷石东前半生拿的是大男主剧本。

1923年,萨姆勒·雷石东出生在波士顿一个犹太人家庭,父亲和家里亲戚一道经营着一家汽车影院公司“东北影院”,家里跟黑白两道都有关系。

雷石东高中以第一名成绩毕业,进入哈佛大学三年就读完了本科,毕业加入美国陆军后负责破译日军密码。退役后,雷石东回到哈佛法学院修完了法律博士学位,后成为当时美司法部总检察长的助理。

图片 1965年,42岁的雷石东代表院线业向《音乐之声》主演朱莉·安德鲁斯颁奖

直到1954年,雷石东为国效命的热情终于淡了下来,加入了家族的院线生意,此时家族公司已更名为全美娱乐(National Amusements)。1972年,年近50岁的雷石东成为了家族公司的CEO。

命运的转折点发生在1979年3月29日。这天晚上,56岁的雷石东参加完一场电影首映礼,下榻于波士顿的科普利广场酒店。一名被开除的洗碗工纵火泄愤,大火一路烧到了雷石东三楼的套房,他最后挂在楼上房间的窗台上才勉强逃生。

被送到医院时,雷石东全身近一半皮肤被烧伤,右手腕几乎完全被烧断,双腿不成人形,医生认定他下半辈子都要在轮椅上。

但经过60个小时的抢救,雷石东奇迹般保住了性命,并且在两个月后就很快恢复了行走,几个月后挺着后遗症坚持出席行业大会。浴火重生的传奇经历,让雷石东在业界成了响当当的名字。

大难不死的雷石东把精力放回到生意上,带领着全美娱乐继续拓展。但门店开得越多,雷石东越是意识到,影院这门生意真不好做——有线电视台蒸蒸日上,观众光顾影院的频次减少,但影院的经营成本却还在涨。

图片 雷石东家族的Showcase院线目前是全美前十,但体量仅有AMC的几十分之一。

雷石东将目光转向了上游。和好莱坞电影公司过招二十多年,他意识到掌握优质内容远远比控制渠道重要。“好莱坞每制作一部电影,其实都相当于多了一项资产。这些资产的增值速度远远跑赢通胀。”

于是在1980年代,雷石东大举买入好莱坞电影公司。他通过借贷,陆续购买了20世纪福克斯、华纳兄弟、米高梅和哥伦比亚影业的股份,狠狠赚了一番。

1984年,雷石东妻子菲利丝第一次起诉离婚,当时雷石东已经买下了米高梅的家庭录像资产,半只脚踏进了好莱坞。一旦离婚,他一半资产都将被妻子分走。

雷石东苦劝了大半年,菲利丝才勉强同意撤诉。此后十几年,这样的剧情又发生了两次,但因为雷石东的资产规模不断攀升,离婚的代价越来越高。

“內容为王”,疯狂并购

上世纪80年代后期,年过60的雷石东终于等来了人生新高峰。

1985年,华纳因为投身电子游戏巨亏急需现金,将MTV和旗下的Nicklodeon、VH1打包出售给了维亚康姆(Viacom)。

此时的MTV正如火箭般蹿升中,年营收以50%的速度激增。迈克尔·杰克逊在MV里扮成僵尸、麦当娜身着婚纱在VMA舞台上翻来滚去……种种当时看来“惊世骇俗”的表演让MTV声名大噪,成为了青少年流行文化的标杆。

图片 1983年迈克尔·杰克逊长达13分钟的《颤栗》MV在MTV首播,引发轰动。

维亚康姆本身有Lifetime、Showtime等有线台,早就被雷石东盯上,更何况如今又有了MTV。在维亚康姆买下MTV之前,雷石东就在悄悄增持股票。1987年,他更是赌上全美娱乐的身家,并从银行寻求借款,发起了对维亚康姆的收购。

经过四个多月的拉锯战,维亚康姆的股东终于被雷石东的方案“打动”,全美娱乐吞下了体量五倍于自己的维亚康姆。 雷石东通过全美娱乐继续掌控着实权。

这一年,63岁的雷石东突然从地方家族企业的掌门人,摇身变为举足轻重的美国媒介大亨,和默多克、特朗普一道登上了《福布斯》的亿万富豪榜。

有线电视台的黄金时代当时刚刚拉开帷幕,雷石东发现旗下有线台的节目非常值钱,常有其他有线台愿意高价购买版权。维亚康姆的股价水涨船高,带动雷石东的资产翻了三倍。

眼看资产激增,雷石东豪气地喊出了那句流传至今的口号:内容为王。渠道不是最重要的,谁掌握了优质内容,谁才真正拥有议价权。

沿着“内容为王”的思路,雷石东很快瞄准了下一个目标:好莱坞。

“二战”后出台的《派拉蒙法案》,决定了从事影院的企业不可同时从事电影制作,好莱坞大片厂因此都陆续剥离了院线。但里根上任后,美国政府在很多环节放松了对企业的管制,其中就包括反垄断限制的放松,认为垂直方向的整合并不会伤害市场竞争。

各路资本很快在好莱坞掀起了一场抢购潮:先是默多克买下了福克斯,紧接着时代集团与华纳宣布了合并,哥伦比亚影业和环球影业分别被卖给了日本的索尼和松下。

迪士尼是死也不卖的。留给雷石东的,只剩下派拉蒙,好莱坞历史最悠久的电影公司。

派拉蒙当时体量比维亚康姆更大,市值将近70亿美元,后者不到60亿美元。1993年,维亚康姆开价82亿美元,希望以溢价收买股东。

但没想到,曾任派拉蒙CEO的好莱坞教父级人物巴里·迪勒半路杀出,开价95亿美元。而且这笔收购背后的出资方,还有派拉蒙的大客户。

为了拿出更多现金完成收购,雷石东又找到了录像带公司百视达(Blockbuster)谈合并。1994年,借助百视达充足的现金流,维亚康姆以当时100多亿美元的天价,专题报道收购了派拉蒙。

命运再一次眷顾雷石东。被维亚康姆收购后,派拉蒙接连推出了《阿甘正传》、《勇敢的心》、《拯救大兵瑞恩》等拿下奥斯卡的佳作,还启动了后来大获成功的《碟中谍》系列,并与福克斯合作了《泰坦尼克号》,迎来了整整十年的辉煌。

在此期间,MTV也从30多亿美元市值一路飙涨至300多亿美元,与派拉蒙一道成为维亚康姆的两大核心业务。

已经年过70的雷石东,如愿登上了好莱坞权力的顶峰。

烦恼不断,众叛亲离

影片接连大卖,让雷石东忽略了重要的问题:以如此高的代价收购派拉蒙,值得吗?

维亚康姆因为收购派拉蒙背了上百亿美元的债务。80多亿美元买下的百视达,由于录像带即将被DVD取代,短短三年市值折了一半。维亚康姆先是在1998年以不到5亿贱卖了百视达近20%的股份,此后眼看录像带大势已去,又在2004年彻底脱手,计入了十几个亿美元的资产减值。

虽然派拉蒙和MTV业务向好,百视达市值暴跌却直接反应到了维亚康姆的股价上,雷石东的资产缩水了一半。

这个时候CBS找上门来。CBS和维亚康姆原本是一家,因为美国反垄断法要求,20世纪70年代维亚康姆被迫与三大公共台之一的CBS分拆,只剩下了电视制作和有线台的业务。

重新掌控渠道并不符合雷石东“内容为王”的思路,但这个时候他已经没得选:资本市场要求维亚康姆拿出利好,电视台正好有源源不断的广告收入。1999年,维亚康姆宣布以373亿美元收购CBS,成为当时仅次于时代华纳的全球第二大传媒集团。

收购CBS给雷石东带来了不小的麻烦。

由于有线台和新兴互联网的竞争,电视业的广告收入进入了下行周期,收购CBS带来了规模,却又拖累了维亚康姆的股价。有高管向雷石东提议:分拆公司。

于是,才刚团圆五年,维亚康姆和CBS又被分开了:雷石东最在意的派拉蒙影业和MTV电视网络(还包括BET、Comedy Central、Nicklodeon等有线台)留在了维亚康姆,增长慢但业务稳定的电台、派拉蒙电视业务被分给了CBS。

后来的事实证明,这又是一次错误的决策。随着YouTube等互联网平台壮大,MTV的青少年观众迅速流失,而派拉蒙的辉煌此时也已经消失了,眼看华纳、福克斯、索尼拿出了《哈利·波特》、《指环王》、《星战前传》、《X战警》、《蜘蛛侠》等系列大片,派拉蒙只有《碟中谍》。

相比之下,CBS受益于电视业务更高的稳定性,业绩表现反而更好。分拆完成后,维亚康姆的股价应声下跌,CBS股价反而开始上涨。以至于2019年维亚康姆和CBS再次合并时,是市值更高的CBS反过来收购了维亚康姆。

焦头烂额的雷石东还要面临妻子发难。1999年维亚康姆收购CBS的交易刚一宣布,妻子菲利丝又一次向法院提起离婚诉讼,指控雷石东长年出轨和情感压迫,要求分走一半财产。

而且这次,她手里有雷石东出轨的实锤。

雷石东年近80,身边女人依旧趋之若鹜。听闻风声的菲利丝,雇了一名私家侦探,拍到了他和情人手牵手同游巴黎。

最终两人和解离婚。菲利丝没有直接拿走一半财产,而是同意每年支取雷石东税后收入的一半,让他保留了对维亚康姆和CBS的控制。

菲利丝让步的同时也提了要求:雷石东要将他手中全美娱乐的股份,放入新的信托中。如果雷石东去世,这些股份一半菲利丝所有,剩下一半留给一对儿女以及他们的后代,如果菲利丝去世,她那部分将进入雷石东家族信托。

2002年雷石东按要求创立了新的信托。但菲利丝并不知道,他“慷慨”拿出的股份,本就有子女该得的部分——20多年前雷石东父亲设立家族信托时,就将一部分股份留给了孙辈,还要求雷石东将自己1/3的股份放进去留给子女,目的就是让公司一代代传下去。

直到几年后,雷石东家族的人翻查家族资料才发现,雷石东当年趁儿女、侄子女均未成年,通过私下协议,悄悄把本属于下一代的股份搞到了自己手里。

先是雷石东弟弟闹上法庭,要求把自己子女那部分拿回来,本就有嫌隙的兄弟更加不和。之后与雷石东儿子布伦特又将他告上法庭,要求分得自己应得的全美娱乐1/6的股份。

为了不让帝国被拆分,雷石东最终同意和解,布伦特拿到了2.4亿美元的赔偿,此后十几年父子俩断绝往来。

传媒帝国,日落西山

如今雷石东走了,行事手段最像他的女儿莎莉,继承雷石东的姓,守卫着四面楚歌的传媒帝国。

2016年,雷石东被法院判定精神上失能,被迫辞去了CBS、维亚康姆董事会的职务。莎莉接下来熬了三年,先是挺过CBS和维亚康姆两场管理层斗争,后又挤走了父亲多年心腹,2019年终于将维亚康姆和CBS两大公司重新合并到一起,成为了这一新传媒帝国的掌门人。

但她的掌权来得实在太晚了。

尽管莎莉90年代就已经进入了维亚康姆董事会,一直是继承家族事业的唯一人选,但雷石东对女儿可谓日防夜防,一直担心被取代。在这期间,雷石东本人负责之下,维亚康姆和CBS错失了很多机会。

图片 萨姆勒·雷石东和女儿莎莉·雷石东。

最早与漫威合作的派拉蒙拱手将这块金矿送给了迪士尼,手中系列大片缺乏,如今已经沦落到要把电影卖给Netflix才能勉强维持的地步。失去漫威后,派拉蒙又卖掉了梦工场动画,失去了家庭向的影片。

派拉蒙目前唯一能卖的系列大片只有《碟中谍》。但过去十几年,雷石东与阿汤哥的矛盾人尽皆知。在《碟中谍2》上映后,他曾公开批评汤姆·克鲁斯,怪他大肆宣传山达基教、上奥普拉节目跳沙发等行为拖累了票房。后来每一部《碟中谍》开拍前,两人的分红矛盾都会闹上头条。

在电视领域,CBS一直被诟病为老人台,MTV也已经失去了青少年的心。维亚康姆原本有机会投资Facebook和Twitter,但都被雷石东错过了。

过去两年,迪士尼、华纳、环球全都醒悟过来要大力投入流媒体。但维亚康姆CBS至今仍然没有一个整体的流媒体方案。

合并后的维亚康姆CBS年营收超过280亿美元,但2019年息税前利润只有61亿美元,债务则高达237亿美元。按照《好莱坞报道者》今年3月的统计,维亚康姆CBS是好莱坞各大传媒集团中债务压力最大的。

为了应对疫情,维亚康姆CBS延迟了出售旗下黑石大楼的计划,同时继续推进合并后的裁员计划,还发了一笔25亿美元的新债。

也许从一开始,就有什么地方出了问题。

1987年收购维亚康姆后,雷石东召集员工办了一场欢迎宴,盛大的活动上他本人却意兴阑珊。为了刚刚起步的大业,当时他撤回了自己主动提起的离婚诉讼,打算与原配在无爱的婚姻里继续耗下去。

那天他私下问一位下属,“你觉得我们在这个世界上是孤独的吗?”

“我们有父母、爱人和儿女,你有你的家庭,当然不孤独。”

“不对。人生在世,都是孤独的。”雷石东说。

参考资料:

King of Content, Keach Hagey, Harper Collins;

CBS, Viacom Strike Deal to Recombine, THR;

Hollywood's Growing Debt and Earnings Risk Amid the Pandemic: "It's All About Liquidity",THR

Inside A Media Moguls Closet, A Son Sees Dirty Laundry,NYT;

Who is Shari Redstone?; Los Angeles Times

 

    有帮助
    (1)
    100%
    没帮助
    (0)
    0%

    Powered by 顺达代理注册 © 2020 .版权所有 RSS地图 html地图